出了小区，沿着公路往西走，就是八达岭高速上面的拱桥。这个拱桥的穹顶可以说是着四周的最高点，我把车靠在桥栏杆上，感受着身边的车一辆辆飞驰而过引起的颤动。明显的颤动，与其说是颤动不如说是上下浮动，人也跟着很快的上下浮动。风不小，我深吸了一口气，裹了裹衣服，一会儿看看脚底下流动的车辆，一会儿看看那秋天的夕阳。没错儿，我就是因为这日落才跑到这里来的。

下午五点钟的光景是这一天最奇妙的时间。日光和云在短短二十来分钟的时间以你觉察不到的速度变化。小时候我就是这个时间踩着乡间的路回家，每一个小院子里都升起了蓝色的炊烟，空气中弥漫着玉米秆燃烧的味道。天渐渐黑了，狗叫声衬托着世界的宁静，这就是最美好的感觉。

现在已经是冬天。二十五岁的冬天。时间是最不精确的长度单位，你不能企图用它来比较和丈量什么。

这北京的郊区给了我极大的满足。无需远足，只要骑车20分钟便能看到我想要的风景。一条河，河边杂七杂八的长满了各种各样的树，柳树的叶子铺满了河岸。远处有一个苍茫而空旷的视野，乡间有人在焚烧碎枝和落叶，烟沿着远处的小路袅袅升腾。路上还有一个走路迟缓的穿深色衣服的老头。而近处则有黑色的河床和长得很高的芦苇，野草的枯黄带着一股韧劲儿，即便折断了也是笔直硬朗的。偶尔飞来一群鸟，乌鸦或者喜鹊，它们在这里一起生活。这简单的朴素的风景让我觉得冬天的沉寂比起其它季节更具生命迹象。

有这么一个问题，如果从中国电影中减去文学，或者说如果没有作家的智慧，电影还能剩下什么？
《天狗》是一个《狗镇》式的故事，所不同的是片中的狗子是那么无私的那么伟大的又那么不真实的一个英雄人物，以至于这个叫戚健的导演在狗子梦幻般的击毙了三个坏蛋之后给了他一个俯视拉远的《300》式的英雄主义漫画镜头。故事很好，弘扬的社会主义精神很伟大，可就是表现的手法有点拙劣。这本是一部残酷的电影，从狗子和他姐姐的关系上看，“英雄”背后是一个悲剧，而影片的质地和基调应该是一种悲凉。这么看的话，影片中那条上级领导破案的线索简直是卖乖式的多此一举。

还有一个问题，为什么同样的故事写成小说就没人管，而拍成电影就非得弄一个和谐的结尾。这恐怕得分成两方面来看，一是农村题材的小说读者太少，像《乡村行动》这样的小说如果不被拍成电影，我是永远也看不到的，即便碰到了也未必有心思读下去；二是电影已经成为唯一的能够对社会产生重大影响的艺术形式，这是好事儿，也是坏事儿，坏的这个半球比好的半球要大，是枚弯月。

关于《光荣的愤怒》话题大部分都集中在这个结尾上。我觉得虽然是被和谐了，但还是很不赖。这主要得力于曹保平对警察出场的处理。FBI式的警察整齐的露出房顶，小河南从天而降，滑稽的喊了一句“我是警察”又栽倒在地。这种滑稽讽刺的处理方式实际上是在观众心理上延续了影片的主线：对权力的反抗。这种对警察形象的戏虐和观众心理上的快感足以为捉熊行动画一个句号。而相形之下《铁三角》的结尾则洋溢着一种对掌权者的无耻谄媚。

我真的不想说彭浩翔的《出埃及记》是多么的令人泄气。一些女人计划着要杀男人的故事在电影开场20几分钟的时候就已经丧失了他应该具有的悬念，谁都能猜到任达华的老婆有问题，而与温碧霞的出轨又像是故事的第六根手指。除了开头的蛙人之外，值得一提的是影片的场景非常棒。警察局楼梯的折线，审讯室重复排列的晶状体，还有猥亵男的工作地点，那个穹形的大池子。想起来，这些形状好像跟电影的主题存在着一些微妙的联系。

 
20*30CM,布面油画,2007年11月

王佳芝的命运不仅仅是爱与恨的交织，爱情与使命、个人与国家之间的矛盾，这种显而易见的矛盾没有必要费笔墨拿到台面上来讲，李安重点刻画的是王佳芝内心所受到的孤立。因为“想跟大家在一起”而成为女特工，之后又因为这个身份而受到同窗好友的排斥和孤立。胭脂钻戒香水旗袍这些名贵的东西又因为只是演戏的道具更能增加王佳芝的失落感。
关于这种孤立李安有非常重要的两场戏。

1. 王佳芝走在舞台上的布景中，似是沉浸，似是迷茫，似是恍惚。结果被邝裕民的一声高喊惊醒。“王佳芝！”这一嗓子喊得极好，她回过头来，看到一群人远远的聚在观众席上。这个曾经让他感到自由、温暖和亲切的小团体。
但就这场戏里的空间关系和邝裕民喊的那一嗓子就已经完成了这种孤立感。并且这种空间关系也对下面将要发展为的人物关系形成一种暗示。她一人在做戏，其他人只是冷冰冰的望着。

2. 公馆杀曹。易先生从香港搬走，计划失败，一群人忙着收拾公寓的烂摊子，王佳芝却呆呆坐在客厅正中间，身上仍是富太太的打扮。其后，一群人与老曹的一场打斗撞碎了门上的玻璃，带出了阳台上恐惧、懊悔、孤立、可怜的王佳芝。这场戏的空间关系更加直接，她和他们之间隔着一层破碎的玻璃。这场戏作为这个段落的结尾可真是复杂。

影片中对王佳芝的家庭也作了简单的交待，亲情的缺失使她十分珍惜话剧社的友情；而当她接受这个暗杀任务之后，又被自己原本珍惜的东西所抛弃了。邝裕民的冷漠与抛弃使她产生了恨。而她三年之后依旧要继续做戏，小心翼翼的纠缠于易先生和易太太的社交圈子，长期处在这种虚假的关系当中更加使她的心灵陷入一种彻底的孤立。

3. 事情败露之后，王佳芝在街上搭车，从马路这边跑到马路那边，非常无助。最后一辆黄包车拐了个弯在她面前停下，车夫回头冲她笑笑，问“回家”，王佳芝神情恍惚的回答“嗳”。车夫一上一下的飞快的蹬着车，车把上的风车迎风转着。

这个年轻英俊健康充满活力的车夫，其实是王佳芝临邢前对这个世界的最后幻想。李安塑造的这个车夫的形象集中了她对这个世界最后的也是唯一的依恋和温情。风车象征的童年的纯真美好；车夫一上一下的宽阔背部的特写其实是一种性的隐喻；而黄包车夫在这个场景中扮演着一个搭救者的角色，要送她“回家”，这是王佳芝这样一个处在乱世中的可怜女子最需要的一个有力量的可以在危难的时候挺身而出的充满温情的可以令她依靠的男性形象。而这个完美男性形象在现实中的原型是谁？正是易先生。黄包车夫回头问回家时候的侧面特写，在影片中拍摄易先生的时候多次用到相同的视点。这种影像的间隔重叠已经足够明确的说明了王佳芝对易先生的爱。

一曲《天涯歌女》唱出王佳芝的内心世界，一个可怜的美人孤立于这个世界，王佳芝个人的悲剧的美才是《色戒》的灵魂。高额红唇的汤唯+乱世上海的张爱玲+人文主义情怀的李安=华语电影史上最美的女性形象。