出了小区，沿着公路往西走，就是八达岭高速上面的拱桥。这个拱桥的穹顶可以说是着四周的最高点，我把车靠在桥栏杆上，感受着身边的车一辆辆飞驰而过引起的颤动。明显的颤动，与其说是颤动不如说是上下浮动，人也跟着很快的上下浮动。风不小，我深吸了一口气，裹了裹衣服，一会儿看看脚底下流动的车辆，一会儿看看那秋天的夕阳。没错儿，我就是因为这日落才跑到这里来的。

下午五点钟的光景是这一天最奇妙的时间。日光和云在短短二十来分钟的时间以你觉察不到的速度变化。小时候我就是这个时间踩着乡间的路回家，每一个小院子里都升起了蓝色的炊烟，空气中弥漫着玉米秆燃烧的味道。天渐渐黑了，狗叫声衬托着世界的宁静，这就是最美好的感觉。

现在已经是冬天。二十五岁的冬天。时间是最不精确的长度单位，你不能企图用它来比较和丈量什么。

这北京的郊区给了我极大的满足。无需远足，只要骑车20分钟便能看到我想要的风景。一条河，河边杂七杂八的长满了各种各样的树，柳树的叶子铺满了河岸。远处有一个苍茫而空旷的视野，乡间有人在焚烧碎枝和落叶，烟沿着远处的小路袅袅升腾。路上还有一个走路迟缓的穿深色衣服的老头。而近处则有黑色的河床和长得很高的芦苇，野草的枯黄带着一股韧劲儿，即便折断了也是笔直硬朗的。偶尔飞来一群鸟，乌鸦或者喜鹊，它们在这里一起生活。这简单的朴素的风景让我觉得冬天的沉寂比起其它季节更具生命迹象。